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¿Quién sujeta el cielo?
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1 
 

¿Quién sujeta el cielo?

—Papá ¿quién sujeta el cielo?, me preguntó asustado uno de 
vosotros a los tres años, mientras cenaba.
—Anda, cómete la croqueta —sólo pude contestar después de 
pensarlo.
—¿Pero quién lo sujeta?
—Mira, mira el avión —le dije mientras hacía volar la croqueta 
con el tenedor y él abría la boca con un automatismo.

Siempre le miraba incrédulo ante su voracidad, la forma alegre 
que tenía de engullir cualquier comida, quejándose si pasaba 
mucho tiempo entre cucharada y cucharada, con tanta fruición 
que a menudo sonreía al comer.

—Todos los hombres somos iguales —pensé—, ante la angustia 
existencial nos gusta lo tangible, lo físico, algo que podamos 
entender y comer a ser posible.
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CAPÍTULO 1.  ¿Quién sujeta el cielo?

—Curioso —pensé también— que mucho se haya estudiado 
sobre la cura de las angustias y nadie hable de las croquetas.

Años más tarde se lo volvía a contar como una historia familiar 
y él se acordaba.

—Aún sigo esperando una respuesta —me dijo.

Y era cierto, siempre fue una de sus inquietudes, cuando co-
menzó a dibujar en el colegio y le pedían que pintase un paisaje, 
pintaba el cielo como lo hacen los críos: con una franja azul en 
la parte superior de la hoja, pero además añadía dos gruesos 
trazos negros a los lados, como soporte a ese cielo que, de alguna 
forma, se tenía que sujetar.

¿Quién sujeta el cielo?, sigue siendo aún la pregunta.

Sólo se me ocurre deciros que el cielo comienza en la tierra por-
que la vida eterna se inicia con nuestra vida de ahora y hay que 
saber vivirla.

Y para saber vivir tenemos que permanecer alerta y en búsque-
da.

En búsqueda hasta sentir a Dios.

Nunca dejéis de buscar.
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2 
 

Tierra Santa

Esta es una historia íntima, sin importancia, pero quiero que 
vosotros la conozcáis. Hace unos años hice un viaje a Tierra 
Santa sin planearlo, en realidad fui a acompañar a mis padres, 
vuestros abuelos. Muchos cristianos lo hacen, Tierra Santa es 
«el quinto evangelio», te permite poner a las escrituras el paisa-
je, los colores, la temperatura, las distancias, la luz, haciendo 
que suenen distintas y con más sentido. Se perciben muchos 
detalles y esos detalles son importantes: convierten lo abstracto 
en concreto.

Aunque quizá lo más importante es que en Tierra Santa no sólo 
rezas, sino que entras en un «estado de oración». Recorres los 
pasos de Jesús y sin quererlo pasas el día rezando hasta que es tu 
propia oración lo que se convierte en el verdadero viaje. Es fre-
cuente ver a los turistas quedarse mirando un paisaje aparente-
mente trivial. Se sientan en una roca o, incluso, en la acera y se 
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CAPÍTULO 2.  Tierra Santa

quedan callados, ajenos a lo que ocurre. En realidad se están 
dando cuenta de que su vida debe tener un sentido, y se pregun-
tan:

—¿A dónde me está llevando la vida sin darme cuenta?
—¿A dónde querría ir?
—¿Soy feliz?
—¿Para qué vivir?
—¿Para quién vivir?
—¿Quién es Dios?
—¿Quién es Dios para mí?

El viaje se transforma en un viaje a su interior en el que descu-
bren, o quizá intuyen, que existe un nuevo camino o, al menos, 
una actitud nueva, una nueva forma de caminar. Abandonan 
sus fardos inútiles y, en ese momento de lucidez, encuentran 
que el sentido de su vida es una meta concreta, una misión. Han 
dejado de ser turistas para convertirse en peregrinos, quizá por-
que han entendido que su misión está más allá de ellos mismos, 
que su misión es caminar (vivir) para alguien.

Somos peregrinos en las vidas de quienes queremos.

Yo me marché a Tierra Santa cargando con el «Dios Yincana». 
La Yincana —lo sabéis— es ese juego en el que los participantes 
tienen que realizar una serie de pruebas (disfrazarse, conseguir 
objetos, hacerse determinadas fotos) y gana el primero que las 
consiga todas. El objetivo de mi vida consistía en salvarme y 
para salvarme tenía que cumplir con una serie de obligaciones 
como si fueran las pruebas del juego. Pero eran demasiadas, im-
posibles de cumplir, y el pecado y la culpa se escondían en todas 
partes. Era una religiosidad tensa y agotadora, ahora me doy 
cuenta que infantil: una fe trabada, sin vida real, alejada de mi 
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compleja realidad de adulto. Es verdad que, de alguna forma, 
entendía que algo tenía que ver con Dios, pero con un Dios 
incomprensible, aparentemente estático y mudo, con quien me 
era difícil comunicarme: uno para adorar más que para amar y 
con el que nunca fui capaz de negociar mis pecados.

También me llevaba, sin saberlo, un comentario de uno de vo-
sotros, de su primer día de clase, entonces empezaba segundo de 
primaria.

Cuando llegó del colegio le pregunté:

—¿Qué libros tienes?

Y él contestó:

—No me acuerdo.

Le seguí preguntando:

—¿Qué días tienes gimnasia?
—No lo sé.
—¿Cómo se llama tu profesor?
—Ni idea, tiene barba, creo —no estaba seguro de haberle mi-
rado la cara.

Con cierta tensión, le dije:

—¿Pero tú qué has hecho en el colegio?

Y con la naturalidad de un crío, me contestó:

—Hablar con Drodrigo Dromínguez de por qué los colibrís 
vuelan para atrás.

Me hizo gracia, lo reconozco, quizá fueran sus ojos sinceros, o su 
desparpajo, o su forma de decirme que no tenía ningún miedo 
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CAPÍTULO 2.  Tierra Santa

a lo que yo le pudiera reprochar. Porque, quizá, yo le debí repro-
char que no se me ocurría nada más descentrado para empezar 
un curso, que hablar de por qué los colibrís vuelan para atrás 
con Drodrigo Dromínguez, en vez de esforzarse en aprender el 
nombre del profesor, o al menos de mirarle a la cara y ver si tenía 
barba o no.

Me callé los reproches porque pasó algo aún más sorprendente: 
desde aquél momento los colibrís cambiaron. Antes eran unos 
pájaros más o menos absurdos, pequeños como un abejorro, 
con —por lo visto— tanto gasto energético que, si no comen lo 
suficiente, se caen al suelo en una especie de coma de agota-
miento. Nunca he visto ninguno y no creo haberles prestado 
más atención que mirar algún documental en televisión. Pero 
desde que supe que a alguno de vosotros os interesaba, para mí 
son distintos. Me apetece saber de los colibrís, los veo en todas 
partes: en anuncios, libros, dibujos, telas, y tengo verdadera cu-
riosidad de saber por qué vuelan para atrás. Con eso quiero de-
ciros que, a mí, ese pasajero interés, me ha transformado. ¡Aun-
que los colibrís sigan siendo el mismo pájaro y a él, al poco 
tiempo, se le olvidara! Lo que me ha transformado es que un 
hijo lo quisiera compartir conmigo.

Me fui, en definitiva, con una pequeña muestra en el incons-
ciente de esa ternura de la que os tengo que hablar.
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3 
 

La pequeña historia de mi conversión

Es curioso lo del espíritu, llevamos una fuerza inmensa dentro, 
sin saberlo, como un océano. Y se desata en ocasiones sin moti-
vo, otras cuando algo lo provoca. ¿Creéis en los milagros? Os 
aseguro que una talla de madera por bien tallada que sea, o una 
piedra milagrosa, no tienen poder alguno. Los milagros los ge-
nera la fuerza que llevamos dentro, el espíritu arrollador, la fe 
que puede mover montañas —eso dijo Cristo—. En ocasiones 
son curaciones inexplicables para los médicos —remisiones es-
pontáneas, las llaman—, otras el salir ilesos de un accidente en 
contra de cualquier ley física, pero quizá el milagro más fre-
cuente es un conocimiento profundo, no por superior, sino 
por afectar en profundidad a lo que eres, al mostrarte una 
verdad que te libera y te transforma.

Recuerdo el momento en que me convertí en peregrino, fue en 
un amanecer frente al lago de Tiberiades al observar su agua 

1765_QuienSujetaElCielo.indd   21 17/12/19   15:05



22

CAPÍTULO 3.  La pequeña historia de mi conversión

transparente, mansa, con lecho de piedras. Cuando la oración se 
convierte en el conocimiento profundo sobre la propia vida, a 
menudo te hace sentir una sensación física, muy cálida, que te 
cubre el cuerpo, como si te arropasen en un día de frío. Sientes 
la presencia de Dios de forma parecida a cuando estás junto a 
alguien que quieres y sabes que se encuentra a tu lado sin nece-
sidad de mirarle:

—¿Estás aquí? —le pregunté.

Me quedé callado mientras miraba alrededor y, después, añadí 
un comentario trivial:

—Así que esta es tu Tierra Santa.
—Tú eres mi Tierra Santa — sentí que me contestaba.

Y de alguna forma lo entendí:

—Soy tu padre y tu peregrino: tu vida es mi Tierra Santa, la que 
hemos atravesado juntos, la única que me importa.

—No busques lejos un sentido: tú también peregrinas en la vida 
de tus hijos.

Entonces me acordé de cómo mi espíritu se agitó cuando nacis-
teis. Desde que os vi por primera vez me hicisteis sentir un amor 
arrollador: un amor en términos absolutos, sin límites, ni miedo 
a perderlo, ni razones (el corazón sabe lo que la mente ni siquie-
ra intuye). Un amor que también me hizo sentir la necesidad 
física de cuidaros. Nada de lo que os ocurre me es indiferente: lo 
que es importante, sin duda, pero también lo pequeño e incluso 
lo absurdo. Me acordé de esos colibrís que vuelan hacia atrás y 
de otras muchas imágenes vuestras, sorprendido al entender 
cómo me habíais cambiado, y sólo pude decir:
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—¡Cuánto los quiero!

Y pude comprender el mensaje nítido de Dios que me susurraba 
en aquella roca del lago: ese amor de padre es el mismo que él 
siente por mí. Dios siente ternura hacia mí como yo hacia voso-
tros, Dios tiene una dependencia total de mí, Dios sufre conmi-
go, Dios se alegra conmigo, Dios camina conmigo y peregrina 
en mi vida. Dios siente la necesidad de cuidarme. Cualquier 
cosa que me ocurra le transforma porque soy su hijo y su 
criatura.
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La ternura

Explicar la ternura no es sencillo, una vez lo intenté en una car-
ta que escribí a vuestra madre1 y, desde entonces, no he sido 
capaz de hacerlo mejor.

«Hola guapa. ¿Te acuerdas de la primera vez que vimos a cada 
uno de nuestros hijos? De su cara congestionada y su piel man-
tecosa, de las piernas ligeramente arqueadas y llenas de pliegues 
que creaban una orografía por la que caminábamos con los de-
dos, del cordón umbilical como un cable azul arrancado de la 
luz, de los pequeños dedos de la mano con sus uñas minúsculas 
y perfectas, de sus llantos como gemidos de gato, de sus bostezos 
ovalados que les ocupaban toda la cara de porcelana alterando 
su proporción, de sus ojos grises y acuosos que se abrían a penas 

1  Del libro: Cartas de amor a Hortensia
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CAPÍTULO 4.  La ternura

un segundo desvelando, en aquellos cuerpos de apariencia tan 
frágil, la fuerza arrolladora de la vida. A mí me gustaba ponér-
melos encima, sobre el pecho, para notar su aliento en mi cuello 
y su peso ligero que subía y bajaba al respirar. Se adormecían en 
seguida y se dormían, completamente vencidos y a gusto, por-
que a los críos pequeños les gusta el movimiento y el calor. Lo 
hacía a escondidas de vosotras, las mujeres, para que no me cri-
ticarais: «lo mal acostumbras», me decías tú, me decía mi madre, 
«después querrá brazos para dormir», sin daros cuenta de que 
era yo quien los necesitaba. Así me recuerdo ahora: mirándolos 
a cada uno con fijeza y a escondidas; a veces me ponía a contar-
les los dedos de las manos para hacerme a la idea de que hacía 
algo de provecho, pero en realidad sólo los miraba con ojos del 
que está ante una alucinación, con ojos de alucinado: el amor 
absoluto tiene algo de desconcierto.

He pensado mucho en la paternidad desde entonces. Es una 
onda expansiva benigna que arrasa a quien la siente y le trans-
forma. Lo he visto en mí mismo y en mis hermanos y amigos: 
en cada acción, en cada conversación, intrínsecamente están 
nuestros hijos. Habrá quien diga que es un error pensar así, que 
lleva a una percepción de propiedad errónea: los hijos no perte-
necen a los padres. Pero no es un error: los hijos no son nuestros, 
nosotros somos de nuestros hijos. El padre se parte a sí mismo 
para formar al hijo y crea su cuerpo, su mente y su espíritu; 
pero, una vez formado, el hijo posee al padre aún sin saberlo.

Así me siento yo y sé que tú también. Sin ellos no sé lo que sería: 
alguien con la capacidad de amar desperdiciada; alguien muy 
distinto, sin duda, que ahora no querría ser o con quien no sería 
capaz de identificarme. ¿Sabes que aún me ven como a un hom-
bre fuerte, sin miedo a nada? ¡Yo, que sufro por todo! Somos tú 
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y yo su referencia, una especie de ancla que les une a una tierra 
segura que les protege. Todavía por la noche vienen a nuestro 
cuarto cuando tienen miedo, aunque lo escondan detrás de al-
gún dolor, y respiran tranquilos cuando les tocamos la frente 
para saber si tienen fiebre. Para ellos somos un lugar a salvo en 
el que pueden vivir otra vez despreocupados como los niños que 
aún son aunque el pequeño hoy haya cumplido dieciocho años 
y los mayores estén en la veintena. Su hogar es su infancia, como 
para nosotros fue la nuestra. Su patria, por tanto, es también su 
infancia: el sentimiento de estar protegidos, el sentimiento de 
pertenencia en donde posees a tus padres sin saberlo».

Eso le escribí.

Aún os miro con cara de alucinado a escondidas.

Y me hace gracia ver a padres modernos, con peinados de diseño 
y llenos de tatuajes, mirando con esa misma cara a sus hijos mo-
fletudos —sorprendentemente vestidos con encajes.

Después, en el mar de Galilea, me vi a mí mismo como hijo 
y a Dios como a mi padre, y sólo pude decir: Dios me ama 
así y me mira así.

Desde entonces trato de encontrarme con él y sentir su presen-
cia.

Ahora me gustaría encontrarlo con vosotros.

Porque me habéis mostrado a Dios al convertirme en padre.

Vosotros habéis sido mi conversión.
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Tener fe es dejarse amar

1765_QuienSujetaElCielo.indd   29 17/12/19   15:05



31

1 
 

¿Y si no fuera tan complejo?

¿Por qué tendemos a hacer tan complejo a Dios?

Recuerdo la primera vez que uno de vosotros tomó conciencia 
de lo que era una iglesia. Entramos antes de que comenzase la 
misa, nos quedamos en silencio en un banco y él, en vez de co-
rretear por el pasillo como había hecho hasta entonces, miró al 
altar y vio un Cristo en la cruz.

—¿Quién es ese? —me preguntó.
—Jesús —le dije, él ya sabía quién era Jesús, habíamos rezado 
muchas veces pero nunca ante un crucifijo.
—¿Qué hace?
—Está en la cruz.
—¿Y qué hace en la cruz?
—Está muerto.
—¡¿Muerto?! —la verdad es que para un niño no es evidente 
ver a un crucificado y pensar que está muerto, le es más razo-
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CAPÍTULO 1.  ¿Y si no fuera tan complejo?

nable pensar que está, simplemente, colgado de forma extra-
ña.
—Sí —le dije yo acariciándole el pelo ante su impresión (aún lo 
hago).
—¿Y quién lo ha matado?
—Los malos —le dije para abreviar, era muy pequeño para ex-
plicarle que habían sido un grupo de hombres en nombre de la 
estupidez humana (no de su religión).
—¡Ah!, ¡ya!, ¡o sea, todos esos! —y señaló las estatuas de San 
Mateo con el hombre alado, San Marcos con el león, San Lucas 
con el buey, San Juan con el águila, Moisés con las tablas de la 
ley, Abraham con el haz de leña, y algún santo más que no re-
cuerdo, unos al lado de los otros, custodiando las paredes de la 
Iglesia.
—No, no, esos no —le contesté rápido, trabucado, con cierta 
aprensión.
—Pues lo parecen.

Una de las cosas increíbles de la paternidad es volver a descubrir 
la vida a través de los ojos de tus hijos.

Los ojos de un niño ven lo que los ojos de un adulto no ven: con 
la edad también se incrementa la presbicia del alma.

Y aquello fue una lección.

Me enseñó que a los adultos nos gusta el Dios crucificado, el 
Dios extraño, el Dios que se retuerce, el Dios en su tormento, el 
Dios que nos impresiona y nos puede provocar repulsa.

Parece una proyección de nuestra relación con Él: lo que pensa-
mos lo representamos en las estatuas.

¿Pero y si no fuera tan complejo?
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Supongo que estaréis poniendo cara de extrañeza y os pregunta-
réis: ¿de verdad lo hacemos tan complejo?

Quizá, para que lo entendáis, deberíamos hacer un experimento 
en casa.

Me gustaría que escribierais una carta diciendo cómo creéis que 
nosotros —vuestra madre y yo— os queremos. Al mismo tiem-
po escribiríamos nosotros otra, tratando de explicarlo, con aten-
ción a los detalles. Después compararíamos las dos cartas.

Pienso que serían muy distintas. Vosotros necesariamente ten-
dríais que describir lo que nosotros sentimos a través de vuestra 
subjetividad: de vuestra percepción y de vuestra etapa vital, 
también desde vuestras ideas y de la forma parcial de entender 
la educación que os hemos dado.

Probablemente vuestra carta sería compleja porque en ella se 
describiría más cómo sois vosotros que la realidad de lo que no-
sotros sentimos.

Es posible que, nuestro amor, quedase como un amor trabado, 
lleno de condiciones.

Y no es así.

La paternidad no es compleja, fluye de forma tan natural 
que no nos damos cuenta.

Nuestra carta sería muy distinta.

«Hijo —os diríamos a cada uno— eres carne de mi carne, alma 
de mi alma, amor de mis amores».

Lo padres amamos por encima de cualquier cosa, ante cualquier 
circunstancia.
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CAPÍTULO 1.  ¿Y si no fuera tan complejo?

Y nosotros, todos, somos amados con pasión por un Dios padre.

El gran reto para los Cristianos es tratar de descubrir la mi-
rada con que Dios nos mira.

Y después ser capaces de mirarnos con ella.
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