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PRIMERA PARTE

;Quién sujeta el cielo?



;Quién sujeta el cielo?

—Papd ;quién sujeta el cielo?, me pregunt6 asustado uno de
vosotros a los tres anos, mientras cenaba.

—Anda, cémete la croqueta —sdlo pude contestar después de
pensarlo.

—Pero quién lo sujeta?

—Mira, mira el avién —le dije mientras hacia volar la croqueta
con el tenedor y él abria la boca con un automatismo.

Siempre le miraba incrédulo ante su voracidad, la forma alegre
que tenfa de engullir cualquier comida, quejindose si pasaba
mucho tiempo entre cucharada y cucharada, con tanta fruicién
que a menudo sonrefa al comer.

—Todos los hombres somos iguales —pensé—, ante la angustia
existencial nos gusta lo tangible, lo fisico, algo que podamos
entender y comer a ser posible.
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CAPITULO 1. éQUIEN SUJETA EL CIELO?

—Curioso —pensé también— que mucho se haya estudiado
sobre la cura de las angustias y nadie hable de las croquetas.

Anos mis tarde se lo volvia a contar como una historia familiar
y él se acordaba.

—Adn sigo esperando una respuesta —me dijo.

Y era cierto, siempre fue una de sus inquietudes, cuando co-
menz6 a dibujar en el colegio y le pedian que pintase un paisaje,
pintaba el cielo como lo hacen los crios: con una franja azul en
la parte superior de la hoja, pero ademds anadia dos gruesos
trazos negros a los lados, como soporte a ese cielo que, de alguna
forma, se tenia que sujetar.

;Quién sujeta el cielo?, sigue siendo atn la pregunta.

Sélo se me ocurre deciros que el cielo comienza en la tierra por-
que la vida eterna se inicia con nuestra vida de ahora y hay que
saber vivirla.

Y para saber vivir tenemos que permanecer alerta y en busque-

da.

En busqueda hasta sentir a Dios.

Nunca dejéis de buscar.
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2

Tierra Santa

Esta es una historia intima, sin importancia, pero quiero que
vosotros la conozcdis. Hace unos afos hice un viaje a Tierra
Santa sin planearlo, en realidad fui a acompanar a mis padres,
vuestros abuelos. Muchos cristianos lo hacen, Tierra Santa es
«el quinto evangelio», te permite poner a las escrituras el paisa-
je, los colores, la temperatura, las distancias, la luz, haciendo
que suenen distintas y con mds sentido. Se perciben muchos
detalles y esos detalles son importantes: convierten lo abstracto
en concreto.

Aunque quizd lo mds importante es que en Tierra Santa no sélo
rezas, sino que entras en un «estado de oracién». Recorres los
pasos de Jests y sin quererlo pasas el dia rezando hasta que es tu
propia oracién lo que se convierte en el verdadero viaje. Es fre-
cuente ver a los turistas quedarse mirando un paisaje aparente-
mente trivial. Se sientan en una roca o, incluso, en la acera y se
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CAPITULO 2. TIERRA SANTA

quedan callados, ajenos a lo que ocurre. En realidad se estdn
dando cuenta de que su vida debe tener un sentido, y se pregun-
tan:

—A dénde me estd llevando la vida sin darme cuenta?
—A dénde querria ir?

—Soy feliz?

—;Para qué vivir?

sPara quién vivir?
—;Quién es Dios?
sQuién es Dios para mi?

El viaje se transforma en un viaje a su interior en el que descu-
bren, o quizd intuyen, que existe un nuevo camino o, al menos,
una actitud nueva, una nueva forma de caminar. Abandonan
sus fardos inttiles y, en ese momento de lucidez, encuentran
que el sentido de su vida es una meta concreta, una misién. Han
dejado de ser turistas para convertirse en peregrinos, quizd por-
que han entendido que su misién estd mds alld de ellos mismos,
que su misién es caminar (vivir) para alguien.

Somos peregrinos en las vidas de quienes queremos.

Yo me marché a Tierra Santa cargando con el «Dios Yincanan.
La Yincana —lo sabéis— es ese juego en el que los participantes
tienen que realizar una serie de pruebas (disfrazarse, conseguir
objetos, hacerse determinadas fotos) y gana el primero que las
consiga todas. El objetivo de mi vida consistia en salvarme y
para salvarme tenfa que cumplir con una serie de obligaciones
como si fueran las pruebas del juego. Pero eran demasiadas, im-
posibles de cumplir, y el pecado y la culpa se escondian en todas
partes. Era una religiosidad tensa y agotadora, ahora me doy
cuenta que infantil: una fe trabada, sin vida real, alejada de mi
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JQUIEN SUJETA EL CIELO?

compleja realidad de adulto. Es verdad que, de alguna forma,
entendia que algo tenfa que ver con Dios, pero con un Dios
incomprensible, aparentemente estdtico y mudo, con quien me
era dificil comunicarme: uno para adorar més que para amar y
con el que nunca fui capaz de negociar mis pecados.

También me llevaba, sin saberlo, un comentario de uno de vo-
sotros, de su primer dia de clase, entonces empezaba segundo de
primaria.

Cuando llegé del colegio le pregunté:
—;Qué libros tienes?

Y él contesté:

—No me acuerdo.

Le segui preguntando:

—;Qué dias tienes gimnasia?
—No lo sé.

—;Cbémo se llama tu profesor?
—Ni idea, tiene barba, creo —no estaba seguro de haberle mi-
rado la cara.

Con cierta tensién, le dije:
—Pero t qué has hecho en el colegio?
Y con la naturalidad de un crio, me contesté:

—Hablar con Drodrigo Drominguez de por qué los colibris
vuelan para atrds.

Me hizo gracia, lo reconozco, quizd fueran sus ojos sinceros, o su
desparpajo, o su forma de decirme que no tenfa ningiin miedo
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CAPITULO 2. TIERRA SANTA

alo que yo le pudiera reprochar. Porque, quiz, yo le debi repro-
char que no se me ocurria nada mds descentrado para empezar
un curso, que hablar de por qué los colibris vuelan para atrds
con Drodrigo Drominguez, en vez de esforzarse en aprender el
nombre del profesor, o al menos de mirarle a la cara y ver si tenia
barba o no.

Me callé los reproches porque pasé algo ain mds sorprendente:
desde aquél momento los colibris cambiaron. Antes eran unos
pdjaros mds o menos absurdos, pequenos como un abejorro,
con —por lo visto— tanto gasto energético que, si no comen lo
suficiente, se caen al suelo en una especie de coma de agota-
miento. Nunca he visto ninguno y no creo haberles prestado
mds atencién que mirar algin documental en televisién. Pero
desde que supe que a alguno de vosotros os interesaba, para mi
son distintos. Me apetece saber de los colibris, los veo en todas
partes: en anuncios, libros, dibujos, telas, y tengo verdadera cu-
riosidad de saber por qué vuelan para atrds. Con eso quiero de-
ciros que, a mi, ese pasajero interés, me ha transformado. ;Aun-
que los colibris sigan siendo el mismo pdjaro y a él, al poco
tiempo, se le olvidara! Lo que me ha transformado es que un
hijo lo quisiera compartir conmigo.

Me fui, en definitiva, con una pequefia muestra en el incons-
ciente de esa ternura de la que os tengo que hablar.
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La pequena historia de mi conversién

Es curioso lo del espiritu, llevamos una fuerza inmensa dentro,
sin saberlo, como un océano. Y se desata en ocasiones sin moti-
vo, otras cuando algo lo provoca. ;Creéis en los milagros? Os
aseguro que una talla de madera por bien tallada que sea, o una
piedra milagrosa, no tienen poder alguno. Los milagros los ge-
nera la fuerza que llevamos dentro, el espiritu arrollador, la fe
que puede mover montafas —eso dijo Cristo—. En ocasiones
son curaciones inexplicables para los médicos —remisiones es-
pontdneas, las llaman—, otras el salir ilesos de un accidente en
contra de cualquier ley fisica, pero quiza el milagro mds fre-
cuente es un conocimiento profundo, no por superior, sino
por afectar en profundidad a lo que eres, al mostrarte una
verdad que te libera y te transforma.

Recuerdo el momento en que me converti en peregrino, fue en
un amanecer frente al lago de Tiberiades al observar su agua
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CAPITULO 3. LA PEQUENA HISTORIA DE MI CONVERSION

transparente, mansa, con lecho de piedras. Cuando la oracién se
convierte en el conocimiento profundo sobre la propia vida, a
menudo te hace sentir una sensacién fisica, muy cilida, que te
cubre el cuerpo, como si te arropasen en un dia de frio. Sientes
la presencia de Dios de forma parecida a cuando estds junto a
alguien que quieres y sabes que se encuentra a tu lado sin nece-
sidad de mirarle:

—Estds aqui? —le pregunté.

Me quedé callado mientras miraba alrededor y, después, anadi
un comentario trivial:

—Asi que esta es tu Tierra Santa.
—T eres mi Tierra Santa — senti que me contestaba.

Y de alguna forma lo entendi:

—Soy tu padre y tu peregrino: tu vida es mi Tierra Santa, la que
hemos atravesado juntos, la inica que me importa.

—No busques lejos un sentido: ti también peregrinas en la vida
de tus hijos.

Entonces me acordé de cémo mi espiritu se agité cuando nacis-
teis. Desde que os vi por primera vez me hicisteis sentir un amor
arrollador: un amor en términos absolutos, sin limites, ni miedo
a perderlo, ni razones (el corazén sabe lo que la mente ni siquie-
ra intuye). Un amor que también me hizo sentir la necesidad
fisica de cuidaros. Nada de lo que os ocurre me es indiferente: lo
que es importante, sin duda, pero también lo pequefio e incluso
lo absurdo. Me acordé de esos colibris que vuelan hacia atrds y
de otras muchas imdgenes vuestras, sorprendido al entender
cémo me habiais cambiado, y sélo pude decir:
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JQUIEN SUJETA EL CIELO?

—;Cudnto los quiero!

Y pude comprender el mensaje nitido de Dios que me susurraba
en aquella roca del lago: ese amor de padre es el mismo que ¢l
siente por mi. Dios siente ternura hacia mi como yo hacia voso-
tros, Dios tiene una dependencia total de mi, Dios sufre conmi-
go, Dios se alegra conmigo, Dios camina conmigo y peregrina
en mi vida. Dios siente la necesidad de cuidarme. Cualquier
cosa que me ocurra le transforma porque soy su hijo y su
criatura.
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La ternura

Explicar la ternura no es sencillo, una vez lo intenté en una car-
ta que escribi a vuestra madre' y, desde entonces, no he sido
capaz de hacerlo mejor.

«Hola guapa. ;Te acuerdas de la primera vez que vimos a cada
uno de nuestros hijos? De su cara congestionada y su piel man-
tecosa, de las piernas ligeramente arqueadas y llenas de pliegues
que creaban una orografia por la que camindbamos con los de-
dos, del cordén umbilical como un cable azul arrancado de la
luz, de los pequenos dedos de la mano con sus unias minusculas
y perfectas, de sus llantos como gemidos de gato, de sus bostezos
ovalados que les ocupaban toda la cara de porcelana alterando
su proporcién, de sus ojos grises y acuosos que se abrian a penas

I Del libro: Cartas de amor a Hortensia
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CAPITULO 4. LA TERNURA

un segundo desvelando, en aquellos cuerpos de apariencia tan
fragil, la fuerza arrolladora de la vida. A mi me gustaba ponér-
melos encima, sobre el pecho, para notar su aliento en mi cuello
y su peso ligero que subia y bajaba al respirar. Se adormecian en
seguida y se dormian, completamente vencidos y a gusto, por-
que a los crios pequefios les gusta el movimiento y el calor. Lo
hacia a escondidas de vosotras, las mujeres, para que no me cri-
ticarais: «lo mal acostumbras», me decias td, me decia mi madre,
«después querrd brazos para dormir», sin daros cuenta de que
era yo quien los necesitaba. Asi me recuerdo ahora: mirdndolos
a cada uno con fijeza y a escondidas; a veces me ponia a contar-
les los dedos de las manos para hacerme a la idea de que hacia
algo de provecho, pero en realidad sélo los miraba con ojos del
que estd ante una alucinacién, con ojos de alucinado: el amor
absoluto tiene algo de desconcierto.

He pensado mucho en la paternidad desde entonces. Es una
onda expansiva benigna que arrasa a quien la siente y le trans-
forma. Lo he visto en mi mismo y en mis hermanos y amigos:
en cada accidén, en cada conversacién, intrinsecamente estan
nuestros hijos. Habrd quien diga que es un error pensar asi, que
lleva a una percepcién de propiedad errénea: los hijos no perte-
necen a los padres. Pero no es un error: los hijos no son nuestros,
nosotros somos de nuestros hijos. El padre se parte a si mismo
para formar al hijo y crea su cuerpo, su mente y su espiritu;
pero, una vez formado, el hijo posee al padre ain sin saberlo.

Asi me siento yo y sé que t también. Sin ellos no sé lo que serfa:
alguien con la capacidad de amar desperdiciada; alguien muy
distinto, sin duda, que ahora no querria ser o con quien no seria
capaz de identificarme. ;Sabes que atin me ven como a un hom-
bre fuerte, sin miedo a nada? ;Yo, que sufro por todo! Somos ti
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JQUIEN SUJETA EL CIELO?

y yo su referencia, una especie de ancla que les une a una tierra
segura que les protege. Todavia por la noche vienen a nuestro
cuarto cuando tienen miedo, aunque lo escondan detrds de al-
gtn dolor, y respiran tranquilos cuando les tocamos la frente
para saber si tienen fiebre. Para ellos somos un lugar a salvo en
el que pueden vivir otra vez despreocupados como los nifios que
atn son aunque el pequeno hoy haya cumplido dieciocho afos
y los mayores estén en la veintena. Su hogar es su infancia, como
para nosotros fue la nuestra. Su patria, por tanto, es también su
infancia: el sentimiento de estar protegidos, el sentimiento de
pertenencia en donde posees a tus padres sin saberlo».

Eso le escribi.
Adn os miro con cara de alucinado a escondidas.

Y me hace gracia ver a padres modernos, con peinados de diseno
y llenos de tatuajes, mirando con esa misma cara a sus hijos mo-
fletudos —sorprendentemente vestidos con encajes.

Después, en el mar de Galilea, me vi a mi mismo como hijo
y a Dios como a mi padre, y s6lo pude decir: Dios me ama
asi y me mira asi.

Desde entonces trato de encontrarme con él y sentir su presen-
cia.

Ahora me gustarfa encontrarlo con vosotros.
Porque me habéis mostrado a Dios al convertirme en padre.

Vosotros habéis sido mi conversién.
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SEGUNDA PARTE

Tener fe es dejarse amar



;Y si no fuera tan complejo?

sPor qué tendemos a hacer tan complejo a Dios?

Recuerdo la primera vez que uno de vosotros tomé conciencia
de lo que era una iglesia. Entramos antes de que comenzase la
misa, nos quedamos en silencio en un banco y ¢él, en vez de co-
rretear por el pasillo como habia hecho hasta entonces, miré al
altar y vio un Ciristo en la cruz.

—;Quién es ese? —me pregunto.

—Jestis —le dije, él ya sabifa quién era Jests, habiamos rezado
muchas veces pero nunca ante un crucifijo.

—:Qué hace?

—FEstd en la cruz.

—;Y qué hace en la cruz?

—Estd muerto.

—isMuerto?! —la verdad es que para un nifno no es evidente
ver a un crucificado y pensar que estd muerto, le es més razo-
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CAPITULO 1. éY SI NO FUERA TAN COMPLE]O?

nable pensar que estd, simplemente, colgado de forma extra-
fa.

—Si—Ile dije yo acaricidndole el pelo ante su impresién (atn lo
hago).

—:Y quién lo ha matado?

—Los malos —le dije para abreviar, era muy pequefio para ex-
plicarle que habian sido un grupo de hombres en nombre de la
estupidez humana (no de su religién).

—iAh!, jyal, ;o sea, todos esos! —y senald las estatuas de San
Mateo con el hombre alado, San Marcos con el ledn, San Lucas
con el buey, San Juan con el dguila, Moisés con las tablas de la
ley, Abraham con el haz de lena, y algtin santo mds que no re-
cuerdo, unos al lado de los otros, custodiando las paredes de la
Iglesia.

—No, no, esos no —le contesté rdpido, trabucado, con cierta
aprension.

—DPues lo parecen.

Una de las cosas increibles de la paternidad es volver a descubrir
la vida a través de los ojos de tus hijos.

Los ojos de un nifo ven lo que los ojos de un adulto no ven: con
la edad también se incrementa la presbicia del alma.

Y aquello fue una leccién.

Me ensend que a los adultos nos gusta el Dios crucificado, el
Dios extrafo, el Dios que se retuerce, el Dios en su tormento, el
Dios que nos impresiona y nos puede provocar repulsa.

Parece una proyeccién de nuestra relacién con El: lo que pensa-
mos lo representamos en las estatuas.

:Pero y si no fuera tan complejo?
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JQUIEN SUJETA EL CIELO?

Supongo que estaréis poniendo cara de extrafieza y os pregunta-
réis: ;de verdad lo hacemos tan complejo?

Quizd, para que lo entenddis, deberfamos hacer un experimento
en casa.

Me gustaria que escribierais una carta diciendo cémo creéis que
nosotros —vuestra madre y yo— os queremos. Al mismo tiem-
po escribirfamos nosotros otra, tratando de explicarlo, con aten-
cién a los detalles. Después comparariamos las dos cartas.

Pienso que serfan muy distintas. Vosotros necesariamente ten-
driais que describir lo que nosotros sentimos a través de vuestra
subjetividad: de vuestra percepcién y de vuestra etapa vital,
también desde vuestras ideas y de la forma parcial de entender
la educacién que os hemos dado.

Probablemente vuestra carta seria compleja porque en ella se
describirfa mds c6mo sois vosotros que la realidad de lo que no-
SOtros sentimos.

Es posible que, nuestro amor, quedase como un amor trabado,
lleno de condiciones.

Y no es asi.

La paternidad no es compleja, fluye de forma tan natural
que no nos damos cuenta.

Nuestra carta seria muy distinta.

«Hijo —os dirfamos a cada uno— eres carne de mi carne, alma
de mi alma, amor de mis amores».

Lo padres amamos por encima de cualquier cosa, ante cualquier
circunstancia.
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CAPITULO 1. éY SI NO FUERA TAN COMPLE]O?

Y nosotros, todos, somos amados con pasién por un Dios padre.

El gran reto para los Cristianos es tratar de descubrir la mi-
rada con que Dios nos mira.

Y después ser capaces de mirarnos con ella.
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;Crees en Dios? ;Crees que es padre? ;Crees,
entonces, en su ternura? ;Crees que puedes llegar a
sentirla? ;Y si ya la sintieras? En este libro que
escribo a mis hijos, les cuento como fueron ellos
quienes me revelaron la ternura de Dios al
convertirme en padre. “Dios me mira y me quiere
como yo los miro y los quiero” —pensé un dia, frente
al mar de Galilea, y me cambio la vida—. Después he
tratado de mostrarles, a través nuestras historias
familiares y de la forma mas sencilla que he sabido, la
fuerza transformadora de esa ternura. Y como
sentirla fue mi conversion.






